Listener

  Vào 3 giờ chiều hôm ấy trên phố Xuân Diệu, tôi ngồi ăn kem cùng với bạn học sinh. Sau khi gia đình tôi có tang, công việc tạm ổn định tôi mới có thể thực hiện được cuộc hẹn này. Bạn biết tôi thích kem và muốn chia sẻ quán bạn thường được bố mẹ đưa đi ăn từ hồi nhỏ. Em thật thà chia sẻ hôm ở đám tang bố tôi, em nói với mẹ: “Con không biết đến khi nào thì mới hẹn lại được thầy đi ăn kem”. Trong những buổi học cùng nhau, em từng nói rằng mình chưa trải qua cảm giác mất đi những người, vật thân yêu bao giờ. Tôi động viên em rằng đó là tất yếu, em không cần quá lo lắng nếu có sự chuẩn bị tốt. Cho đến lúc này, cuộc chia ly với người cha tôi kính trọng, yêu thương vẫn khiến tôi hụt hẫng. Nhưng tôi đã không suy sụp. Thậm chí, cô và dì tôi còn nhận xét tôi đã rất bình tĩnh. Ngẫm lại thì tôi thấy điều ấy không sai. Nhưng vì sao tôi lại có thể chấp nhận và dần hồi phục sau nỗi đau? Tôi tự nghiệm và rút ra một vài ý nghĩ để chia sẻ. Mục đích chia sẻ của tôi không phải là để tự khen ngợi, vỗ ...

  Những chiếc bóng vội vã lướt qua nhau, những câu chuyện đang rôm rả đột nhiên im bặt dang dở, những chiếc màn hình sáng lên rồi lại vụt tắt trong hụt hẫng. Đó không chỉ là điện ảnh, mà còn là hiện thực của những thành phố đông đúc, nơi người với người đối diện nhau mà “Trong gang tấc lại gấp mười quan san”- chẳng thể thấu hiểu và cảm thấy an tâm để trao trọn vẹn niềm tin cho nhau. Khác với màn đêm vô tận trong “Đọa Lạc Thiên Sứ”, cũng không tranh sáng, tranh tối ám ảnh như “ Tâm Trạng Khi Yêu ”, tôi nghĩ đạo diễn Vương Gia Vệ đã chọn khắc họa bản chất thực của tình yêu với “Trùng Khánh Sâm Lâm”. Người với người, cố gắng kết nối với nhau. Mất kết nối. Rồi lại tái kết nối. Như những lần tôi trải bài Tarot. Đa số các câu hỏi đều chỉ là sự mong đợi tình yêu đến, lo sợ tình yêu đi và chờ đợi tình yêu trở lại. Những chia sẻ này có thể phần nào tiết lộ trước nội dung phim. Mong rằng bạn sẽ trực tiếp xem phim để trải nghiệm trọn vẹn. Còn trong tình yêu, biết trước kết quả đôi khi cũng kh...

  Ám Ảnh (Obsession) đến từ đạo diễn Curry Barker là một câu chuyện trần trụi, có chút cực đoan và mang sắc thái rùng rợn về trò chơi tuổi trẻ thường đam mê: Tình yêu. Tôi khá bất ngờ khi bạn học sinh ngồi bên cạnh mình có thể xem bộ phim này đến tận 3 lần. Là một tín đồ của dòng phim kinh dị, em cho rằng bộ phim này thuộc vào nhóm đáng sợ nhất mà cũng đáng xem nhất. Dù phim không có những cảnh chém giết máu me hạng nặng, chống lại lũ thây ma, quái vật, quỷ dữ. Sau khi xem xong phim, tôi đồng tình với em. Bởi thây ma, quái vật, quỷ dữ là sản phẩm đến từ trí tưởng tượng của con người. Phần bóng tối thăm thẳm trong con người là nơi chúng ẩn náu, âm thầm trốn tránh sự phủ nhận của chính họ. Chúng tinh ranh chờ đợi chủ thể phát triển những tư duy lệch lạc, tính ích kỷ bệnh hoạn và suy sụp trước nỗi sợ để giải phóng bản năng ngấu nghiến đồng loại. Tình yêu không phải là “cái tôi” và mục đích sau cùng chẳng phải “vì tôi”. Đó là điều mà nhân vật nam chính Baron “Bear” Bailey chưa hiểu. B...

  Khi thông tin về bộ phim này tràn ngập trên các trang mạng xã hội kèm không ít lời khen, tôi chưa có dự định xem ngay. Nhưng một người em đã khuyên tôi nên xem. Em biết tôi quan tâm đến giáo dục và lời gợi ý ngắn gọn ấy đã dẫn đến bài review này- sau khi tôi đã xem trọn vẹn 10 tập của "Bài Học Đáng Đời" (Teach You a Lesson). Đây là loạt phim Hàn Quốc đến từ đạo diễn phim Hong Jong- chan. Sau cái chết của con gái, vốn là một giáo viên bị chính học sinh của mình sát hại, Bộ trưởng giáo dục Choi Gang-seok (Lee Sung-min) và vị hôn phu của cô, thanh tra Na Hwa-jin (Kim Mu-yeol) đã dồn tâm huyết vào Cục Bảo Vệ Quyền Sư Phạm (CBVQSP). Đây là đơn vị có sứ mệnh loại bỏ những yếu tố tiêu cực khỏi nền giáo dục bằng biện pháp mạnh. Trong hành trình ấy, họ đã tìm kiếm được những người cộng sự đáng tin cậy là Im Han-rim (Jin Ki-joo) và Bong Geun-dae (P.O). Mỗi tập phim là một vấn nạn trong môi trường học đường mà ai cũng có thể là nạn nhân và ai cũng có thể là thủ phạm: Từ học sinh, giáo...

  Tôi từng cảm thấy hơi ngạc nhiên khi bạn học sinh lựa chọn bộ phim này để hai thầy trò ra rạp xem cùng nhau trước khi nghỉ hè. Em biết nhiều về cả những ánh hào quang lẫn góc khuất đời tư của ngôi sao được mệnh danh là “Ông hoàng nhạc Pop” này. Còn thú thực, cho đến lúc ra rạp, hồi ức của tôi về Michael Jackson chỉ vỏn vẹn là giai điệu và động tác nhún nhảy đặc trưng của ông. Ngạc nhiên sao, bộ phim “Michael” thú vị hơn tôi mong đợi. Bởi tôi thấy yếu tố nhân văn và nguồn năng lượng tích cực của một Michael trẻ tuổi say mê âm nhạc dù mong manh và cô đơn. Đôi điều tôi sắp chia sẻ có thể chưa hẳn là một bài review phim hoàn chỉnh, thiên về cảm nhận cá nhân. Nên nếu có thời gian ra rạp xem trực tiếp, chắc bạn sẽ cảm nhận rõ hơn tôi. Đặc biệt là bộ phim này không chỉ nên được xem bằng hình ảnh, mà còn cần được lắng nghe bằng đôi tai nữa- tiết tấu âm nhạc rộn rã, tươi vui nhưng cũng uẩn khúc, cao trào chứa đựng cùng lúc tài năng và bi kịch của một nghệ sĩ huyền thoại. Viết đến đây tôi ...

  Tôi gấp lại những trang cuối của cuốn sách này vào những ngày Hà Nội cận Tết. Ngoài đường, xe cộ tấp nập ngược xuôi, dòng người hối hả qua lại để chuẩn bị cho kết thúc năm cũ, đón mừng năm mới. Tôi tự hỏi: “Sự tất tả ấy cũng để mưu cầu hạnh phúc và thành công nhỉ?”. Bởi tôi cũng vậy, cũng mong hạnh phúc và thành công đến với mình, đến với những người mình yêu thương. Nhưng hạnh phúc và thành công là gì? Tôi vẫn đang tìm hiểu. Mặc dù đã dành thời gian, công sức tham gia các khóa học về hạnh phúc, lắng nghe những người thành công trò chuyện và tìm đọc những cuốn sách về cả hai chủ đề. Nhưng phần lớn điều tôi nhận được là ở dạng định nghĩa về thế nào là thành công và hạnh phúc. Ngày cuối năm thong thả, tôi chọn lựa cuốn sách “Nghệ Thuật Sống Hạnh Phúc Gặt Thành Công” của tác giả Rolf Dobelli để thử vận may lần nữa. Bởi tôi tin người viết ra được cuốn “Nghệ Thuật Tư Duy Rành Mạch” sẽ không khiến mình phải thất vọng. Tôi có thiện cảm với chất mạch lạ mà hóm hỉnh, hoài nghi song vẫn ki...

  “Cậu Bé Đến Từ Đường Chân Trời” là chuyến phiêu lưu mà tác giả Nguyễn Đình Tú dành tặng bạn đọc ở lứa tuổi 10+. Cầm sách trên tay, tôi thấy màu xanh xanh của trời, của biển và tâm hồn trẻ thơ.   Chuyến khám phá Tô Đảo không hẹn trước là một niềm vui bất ngờ dành cho cậu bé Hoàng. Mùa hè năm ấy, mẹ sinh em bé, bố bận công tác nên cậu đã đến sống cùng gia đình bác Đạo, một ngư dân và bạn thân lâu năm của cha. Vốn ở thị thành, Hoàng không quên mang theo bộ dụng cũ vẽ và chiếc ipad mini đeo tòng teng ở cổ. Hoàng không hề biết rằng chuyến đi này sẽ mang đến cho cậu chân trời mới và cả những video chất lượng trên kênh youtube “Hoàng Sợ Gián” mà mẹ đã tạo hộ. Hòn đảo xa xôi đã đón cậu bé bằng những tình cảm rất gần gũi: anh Lâm, chị Hải coi Hoàng như em trai, vợ chồng bác Đạo và bà cũng rất ân cần tiếp đón cậu bé. Sống giữa những con người đáng tin cậy, Hoàng dần thấm chất nắng, chất gió của hải đảo. Để rồi tự lúc nào, cậu can đảm hòa nhập vào môi trường sống nơi đây rất nhanh. Khá...

Nếu loạt phim “Breaking Bad” (được tạm dịch sang tên Tiếng Việt là: “Tập Làm Người Xấu”, “Rẽ Trái”) là một cuốn sách thì tôi sẽ đọc lại nhiều lần. Dù vậy, tôi không thể xem lại loạt phim này nhiều lần vì chúng khá dài với 5 phần và 62 tập.  Tôi cũng ít có thói quen xem nhiều phần phim (ấn tượng nhất tôi từng xem đến nay có “ Tầng lớp Itaewon ” và “ Giang Hồ Phố Hoa ”). Nhưng cũng may mắn được các bạn học sinh khích lệ, động viên là đáng xem nên tôi đã không bỏ lỡ “Breaking Bad”. Thật khó để dùng từ “kiệt tác” hay “hay” để nhận xét về bộ phim này. Vì mục đích của nhà sản xuất Vince Gilligan là muốn tái hiện hành trình tha hóa của thầy giáo Walter White dạy hóa học, tài năng, yêu gia đình, thông minh nhưng khi mắc bệnh hiểm nghèo lại thành ra một ông trùm Heisenberg tham lam, tàn bạo, tinh quái. Với tôi, sự sa ngã của con người chưa bao giờ là “hay” hay “kiệt tác”- dù là trên phim ảnh. Bởi đời thực đã có không ít những câu chuyện đáng tiếc như vậy. Và càng nhiều câu chuyện như vậy th...