Bài đăng

[Review Phim] Anh Hùng (Hero)

Hình ảnh
  Tôi cảm nhận đạo diễn Trương Nghệ Mưu đã khiến cuộc đối thoại giữa Tần Vương và sát thủ Vô Danh trở thành một kiệt tác điện ảnh mà ban đầu tưởng chừng đơn điệu- nhưng trong sự đơn điệu ấy, người xem dần dần thấy được cùng lúc cả sự đơn độc và đồng điệu của hai tầm hồn đạt đến cảnh giới cao nhất của kiếm đạo. Ra đời từ năm 2002, tôi nhớ một số phân cảnh trong phim “Anh Hùng” còn được đem chế vào chương trình hài kịch “Gặp nhau cuối tuần” (màn đối thoại giữa sát thủ Xuân Bắc và Tần Vương). Đến nay sau khi xem xong bản gốc của phim, tôi mới thấy sự chế biến này thật sáng tạo và thâm thúy. Đó có thể là một cách tiếp cận khác về bản chất của anh hùng, đại hiệp tung hoành ngang dọc khắp thiên hạ hay bậc đế vương khao khát vươn tới đỉnh cao rồi cũng trở thành chất liệu cho lịch sử hoặc mua vui cho hậu thế. Hình như người đời thích nghe kể chuyện nhưng ít ai dám trở thành nhân vật chính trong câu chuyện đáng để kể về đời mình. Quay trở lại với “Anh Hùng” bản gốc, cũng có chuyện tình dang...

[Chia sẻ] Cơm nhà có cha mẹ

Hình ảnh
  Tôi không thể đếm được hết những bữa cơm nhà mình đã ăn. Nhưng năm nay, khi sức khỏe của bố và mẹ không còn tốt như trước, tôi bắt đầu thoáng chút âu lo về những bữa cơm nhà mình còn được quây quần bên cha mẹ. Từ nồi cơm lành mẹ nấu cho đến những món ngon cha làm cứ vậy lởn vởn trong tâm trí tôi. Trong khi đó, tôi lại đang nhìn vào những nếp nhăn hiện lên rõ trên gương mặt mẹ, còn từng thớ cơ bắp cứ ngày một mỏng dần trên cánh tay cha. Nụ cười của mẹ lúc nào cũng mang đến cho tôi sự yên bình, dù những chiếc răng cứ âm thầm lung lay rồi rơi rụng vào một chiều nào đó, mẹ chẳng nói cho tôi biết. Còn cha, thì vẫn mạnh mẽ, kiên cường như tên của mình, cũng bắt đầu ăn từng bắt cơm vơi với chỉ chút rau, chút thịt là xong bữa. Bữa ăn nào trước đây của cha cũng kèm thêm một chai bia Hà Nội mát lạnh với chiếc cốc được để sẵn trong tủ. Tôi thường nhận nhiệm vụ lấy chai bia, cốc uống cho cha và kèm theo chút phàn nàn về việc bia rượu không tốt cho sức khỏe. Thế rồi cũng đến lúc tôi chẳng c...

[Chia sẻ] Truyện Cây Khế- Bài học về làm người tử tế trước khi làm kinh tế

Hình ảnh
  Thuở bé, truyện cổ tích “Cây Khế” hay “Ăn Khế Trả Vàng” tuy khiến tôi thích thú nhưng chưa gợi ra nhiều ý nghĩ như hiện tại. Hình ảnh người anh bội bạc, tham lam, người em chịu thương chịu khó và chú chim thần màu nhiệm với hòn đảo toàn vàng lấp lánh đã thấm vào suy nghĩ non nớt của tôi về một thế giới cổ tích nơi ở hiền gặp lành, ác giả ác báo. Lớn lên, qua học hành trường lớp, dư ba cổ tích cứ vậy dần nhạt nhòa trong tâm trí tôi. Thế giới phép màu dần nhường bước cho đời sống hiện thực với những sự kiện cụ thể, nơi mọi hành động đều sẽ tạo nên kết quả hoặc hậu quả mà chẳng giọt nước mắt nào có thể mời gọi ông Bụt hay Bà tiên hiện lên. Phép màu cổ tích đẹp quá, nhưng cũng khó tin quá! Tôi bần thần tự hỏi, vậy tại sao người lớn lại kể lại cho trẻ em những câu chuyện để gieo vào các em hi vọng dù sau đó hi vọng càng lớn thì thất vọng sẽ càng nhiều nhỉ? - Đó là suy nghĩ của tôi, ở lưng chừng sự học và ấu trĩ của tuổi trẻ. Nhưng dần dần, bước qua nỗi chán chường và hờn dỗi với hiện ...

[Chia sẻ] Chuyện Phục Hồi

Hình ảnh
  Vào 3 giờ chiều hôm ấy trên phố Xuân Diệu, tôi ngồi ăn kem cùng với bạn học sinh. Sau khi gia đình tôi có tang, công việc tạm ổn định tôi mới có thể thực hiện được cuộc hẹn này. Bạn biết tôi thích kem và muốn chia sẻ quán bạn thường được bố mẹ đưa đi ăn từ hồi nhỏ. Em thật thà chia sẻ hôm ở đám tang bố tôi, em nói với mẹ: “Con không biết đến khi nào thì mới hẹn lại được thầy đi ăn kem”. Trong những buổi học cùng nhau, em từng nói rằng mình chưa trải qua cảm giác mất đi những người, vật thân yêu bao giờ. Tôi động viên em rằng đó là tất yếu, em không cần quá lo lắng nếu có sự chuẩn bị tốt. Cho đến lúc này, cuộc chia ly với người cha tôi kính trọng, yêu thương vẫn khiến tôi hụt hẫng. Nhưng tôi đã không suy sụp. Thậm chí, cô và dì tôi còn nhận xét tôi đã rất bình tĩnh. Ngẫm lại thì tôi thấy điều ấy không sai. Nhưng vì sao tôi lại có thể chấp nhận và dần hồi phục sau nỗi đau? Tôi tự nghiệm và rút ra một vài ý nghĩ để chia sẻ. Mục đích chia sẻ của tôi không phải là để tự khen ngợi, vỗ ...

[Review Phim] Trùng Khánh Sâm Lâm  

Hình ảnh
  Những chiếc bóng vội vã lướt qua nhau, những câu chuyện đang rôm rả đột nhiên im bặt dang dở, những chiếc màn hình sáng lên rồi lại vụt tắt trong hụt hẫng. Đó không chỉ là điện ảnh, mà còn là hiện thực của những thành phố đông đúc, nơi người với người đối diện nhau mà “Trong gang tấc lại gấp mười quan san”- chẳng thể thấu hiểu và cảm thấy an tâm để trao trọn vẹn niềm tin cho nhau. Khác với màn đêm vô tận trong “Đọa Lạc Thiên Sứ”, cũng không tranh sáng, tranh tối ám ảnh như “ Tâm Trạng Khi Yêu ”, tôi nghĩ đạo diễn Vương Gia Vệ đã chọn khắc họa bản chất thực của tình yêu với “Trùng Khánh Sâm Lâm”. Người với người, cố gắng kết nối với nhau. Mất kết nối. Rồi lại tái kết nối. Như những lần tôi trải bài Tarot. Đa số các câu hỏi đều chỉ là sự mong đợi tình yêu đến, lo sợ tình yêu đi và chờ đợi tình yêu trở lại. Những chia sẻ này có thể phần nào tiết lộ trước nội dung phim. Mong rằng bạn sẽ trực tiếp xem phim để trải nghiệm trọn vẹn. Còn trong tình yêu, biết trước kết quả đôi khi cũng kh...

[Review Phim] Ám Ảnh (Obsession)

Hình ảnh
  Ám Ảnh (Obsession) đến từ đạo diễn Curry Barker là một câu chuyện trần trụi, có chút cực đoan và mang sắc thái rùng rợn về trò chơi tuổi trẻ thường đam mê: Tình yêu. Tôi khá bất ngờ khi bạn học sinh ngồi bên cạnh mình có thể xem bộ phim này đến tận 3 lần. Là một tín đồ của dòng phim kinh dị, em cho rằng bộ phim này thuộc vào nhóm đáng sợ nhất mà cũng đáng xem nhất. Dù phim không có những cảnh chém giết máu me hạng nặng, chống lại lũ thây ma, quái vật, quỷ dữ. Sau khi xem xong phim, tôi đồng tình với em. Bởi thây ma, quái vật, quỷ dữ là sản phẩm đến từ trí tưởng tượng của con người. Phần bóng tối thăm thẳm trong con người là nơi chúng ẩn náu, âm thầm trốn tránh sự phủ nhận của chính họ. Chúng tinh ranh chờ đợi chủ thể phát triển những tư duy lệch lạc, tính ích kỷ bệnh hoạn và suy sụp trước nỗi sợ để giải phóng bản năng ngấu nghiến đồng loại. Tình yêu không phải là “cái tôi” và mục đích sau cùng chẳng phải “vì tôi”. Đó là điều mà nhân vật nam chính Baron “Bear” Bailey chưa hiểu. B...

[Review Phim] Bài Học Đáng Đời (Teach You a Lesson)  

Hình ảnh
  Khi thông tin về bộ phim này tràn ngập trên các trang mạng xã hội kèm không ít lời khen, tôi chưa có dự định xem ngay. Nhưng một người em đã khuyên tôi nên xem. Em biết tôi quan tâm đến giáo dục và lời gợi ý ngắn gọn ấy đã dẫn đến bài review này- sau khi tôi đã xem trọn vẹn 10 tập của "Bài Học Đáng Đời" (Teach You a Lesson). Đây là loạt phim Hàn Quốc đến từ đạo diễn phim Hong Jong- chan. Sau cái chết của con gái, vốn là một giáo viên bị chính học sinh của mình sát hại, Bộ trưởng giáo dục Choi Gang-seok (Lee Sung-min) và vị hôn phu của cô, thanh tra Na Hwa-jin (Kim Mu-yeol) đã dồn tâm huyết vào Cục Bảo Vệ Quyền Sư Phạm (CBVQSP). Đây là đơn vị có sứ mệnh loại bỏ những yếu tố tiêu cực khỏi nền giáo dục bằng biện pháp mạnh. Trong hành trình ấy, họ đã tìm kiếm được những người cộng sự đáng tin cậy là Im Han-rim (Jin Ki-joo) và Bong Geun-dae (P.O). Mỗi tập phim là một vấn nạn trong môi trường học đường mà ai cũng có thể là nạn nhân và ai cũng có thể là thủ phạm: Từ học sinh, giáo...