Listener

 Với tôi, nhan đề cuốn sách như một ráng chiều mang theo hương đồng gió nội, nhẹ nhàng, chầm chậm thấm vào tâm hồn. Trong “Mùi Của Cố Hương” sự tinh khôi trong trẻo hòa tan cùng dĩ vãng làm nên một tách cà phê đen đặc pha với sữa trắng ngọt ngào để bạn đọc cùng tác giả hồi cố về nơi mà ai cũng có thể trở về trong tâm trí nhưng lại chẳng thể quay lại trên đôi chân được nữa. Với 215 trang sách hoài niệm về miền cố hương, tác giả Nguyễn Quốc Vương đã bộc bạch trải nghiệm sống trên hành trình trưởng thành vừa riêng tư lại vừa thân quen đối với tất cả chúng ta. Bắc Giang, Hà Nội, Nhật Bản. Đó không còn là địa danh mà anh sinh ra, lớn lên, học tập, định cư. Mà còn là cảm nghĩ của một con người sống bình thản để kịp suy từ về đời sống trong và ngoài nước, quá khứ và hiện tại, gần và xa, còn và không còn nữa. Giữa năm tháng hối hả vẫn có người chậm lại để giữ rung cảm cho đời trước những điều bình dị, quả là điều đáng quý trọng. Tập sách như tấm vé trở về quá khứ của anh bằng những lời tự ...

  Ngọn lửa, biểu tượng cho sự khai sáng, xua tan bóng tối. Sách, biểu tượng cho tri thức nhân loại, tạo nền văn minh. Thế nhưng trong tác phẩm “451 độ F” của tác giả Ray Bradbury, ngọn lửa hủy hoại trang sách trong một xã hội tưởng chừng viễn tưởng mà lại rất gần hiện thực. Con người ở không gian và dòng thời gian ấy trống rỗng, trôi dạt và bất lực trước chính những tiện nghi họ tạo ra. Thâm nhập vào “451 độ F”, điều tôi tìm thấy không chỉ đơn thuần là văn chương, mà còn là triết lý. Cuốn sách 229 trang được chia làm ba phần: Bếp lửa và rồng lửa; Sàng và cát; Cháy sáng. Có thể coi đó là cuốn nhật ký đầy biến chuyển sục sôi về Guy Montag- một lính phóng hỏa chuyên làm công việc lùng sục, thiêu đốt sách vở- thậm chí cả chính những người tàng trữ sách vở. Đồng loại mang tâm hồn đối lập Trạm lính phóng hỏa nơi Guy Montag làm việc được điều hành bởi Betty, một con người phức tạp. Tôi cảm nhận ông ta vừa cùng lúc căm ghét sách vở, vừa tổn thương trước việc sách vở đã không thể bảo vệ nhữ...

  Tôi cảm nhận đạo diễn Trương Nghệ Mưu đã khiến cuộc đối thoại giữa Tần Vương và sát thủ Vô Danh trở thành một kiệt tác điện ảnh mà ban đầu tưởng chừng đơn điệu- nhưng trong sự đơn điệu ấy, người xem dần dần thấy được cùng lúc cả sự đơn độc và đồng điệu của hai tầm hồn đạt đến cảnh giới cao nhất của kiếm đạo. Ra đời từ năm 2002, tôi nhớ một số phân cảnh trong phim “Anh Hùng” còn được đem chế vào chương trình hài kịch “Gặp nhau cuối tuần” (màn đối thoại giữa sát thủ Xuân Bắc và Tần Vương). Đến nay sau khi xem xong bản gốc của phim, tôi mới thấy sự chế biến này thật sáng tạo và thâm thúy. Đó có thể là một cách tiếp cận khác về bản chất của anh hùng, đại hiệp tung hoành ngang dọc khắp thiên hạ hay bậc đế vương khao khát vươn tới đỉnh cao rồi cũng trở thành chất liệu cho lịch sử hoặc mua vui cho hậu thế. Hình như người đời thích nghe kể chuyện nhưng ít ai dám trở thành nhân vật chính trong câu chuyện đáng để kể về đời mình. Quay trở lại với “Anh Hùng” bản gốc, cũng có chuyện tình dang...

  Tôi không thể đếm được hết những bữa cơm nhà mình đã ăn. Nhưng năm nay, khi sức khỏe của bố và mẹ không còn tốt như trước, tôi bắt đầu thoáng chút âu lo về những bữa cơm nhà mình còn được quây quần bên cha mẹ. Từ nồi cơm lành mẹ nấu cho đến những món ngon cha làm cứ vậy lởn vởn trong tâm trí tôi. Trong khi đó, tôi lại đang nhìn vào những nếp nhăn hiện lên rõ trên gương mặt mẹ, còn từng thớ cơ bắp cứ ngày một mỏng dần trên cánh tay cha. Nụ cười của mẹ lúc nào cũng mang đến cho tôi sự yên bình, dù những chiếc răng cứ âm thầm lung lay rồi rơi rụng vào một chiều nào đó, mẹ chẳng nói cho tôi biết. Còn cha, thì vẫn mạnh mẽ, kiên cường như tên của mình, cũng bắt đầu ăn từng bắt cơm vơi với chỉ chút rau, chút thịt là xong bữa. Bữa ăn nào trước đây của cha cũng kèm thêm một chai bia Hà Nội mát lạnh với chiếc cốc được để sẵn trong tủ. Tôi thường nhận nhiệm vụ lấy chai bia, cốc uống cho cha và kèm theo chút phàn nàn về việc bia rượu không tốt cho sức khỏe. Thế rồi cũng đến lúc tôi chẳng c...

  Thuở bé, truyện cổ tích “Cây Khế” hay “Ăn Khế Trả Vàng” tuy khiến tôi thích thú nhưng chưa gợi ra nhiều ý nghĩ như hiện tại. Hình ảnh người anh bội bạc, tham lam, người em chịu thương chịu khó và chú chim thần màu nhiệm với hòn đảo toàn vàng lấp lánh đã thấm vào suy nghĩ non nớt của tôi về một thế giới cổ tích nơi ở hiền gặp lành, ác giả ác báo. Lớn lên, qua học hành trường lớp, dư ba cổ tích cứ vậy dần nhạt nhòa trong tâm trí tôi. Thế giới phép màu dần nhường bước cho đời sống hiện thực với những sự kiện cụ thể, nơi mọi hành động đều sẽ tạo nên kết quả hoặc hậu quả mà chẳng giọt nước mắt nào có thể mời gọi ông Bụt hay Bà tiên hiện lên. Phép màu cổ tích đẹp quá, nhưng cũng khó tin quá! Tôi bần thần tự hỏi, vậy tại sao người lớn lại kể lại cho trẻ em những câu chuyện để gieo vào các em hi vọng dù sau đó hi vọng càng lớn thì thất vọng sẽ càng nhiều nhỉ? - Đó là suy nghĩ của tôi, ở lưng chừng sự học và ấu trĩ của tuổi trẻ. Nhưng dần dần, bước qua nỗi chán chường và hờn dỗi với hiện ...

  Vào 3 giờ chiều hôm ấy trên phố Xuân Diệu, tôi ngồi ăn kem cùng với bạn học sinh. Sau khi gia đình tôi có tang, công việc tạm ổn định tôi mới có thể thực hiện được cuộc hẹn này. Bạn biết tôi thích kem và muốn chia sẻ quán bạn thường được bố mẹ đưa đi ăn từ hồi nhỏ. Em thật thà chia sẻ hôm ở đám tang bố tôi, em nói với mẹ: “Con không biết đến khi nào thì mới hẹn lại được thầy đi ăn kem”. Trong những buổi học cùng nhau, em từng nói rằng mình chưa trải qua cảm giác mất đi những người, vật thân yêu bao giờ. Tôi động viên em rằng đó là tất yếu, em không cần quá lo lắng nếu có sự chuẩn bị tốt. Cho đến lúc này, cuộc chia ly với người cha tôi kính trọng, yêu thương vẫn khiến tôi hụt hẫng. Nhưng tôi đã không suy sụp. Thậm chí, cô và dì tôi còn nhận xét tôi đã rất bình tĩnh. Ngẫm lại thì tôi thấy điều ấy không sai. Nhưng vì sao tôi lại có thể chấp nhận và dần hồi phục sau nỗi đau? Tôi tự nghiệm và rút ra một vài ý nghĩ để chia sẻ. Mục đích chia sẻ của tôi không phải là để tự khen ngợi, vỗ ...