Listener

  Những chiếc bóng vội vã lướt qua nhau, những câu chuyện đang rôm rả đột nhiên im bặt dang dở, những chiếc màn hình sáng lên rồi lại vụt tắt trong hụt hẫng. Đó không chỉ là điện ảnh, mà còn là hiện thực của những thành phố đông đúc, nơi người với người đối diện nhau mà “Trong gang tấc lại gấp mười quan san”- chẳng thể thấu hiểu và cảm thấy an tâm để trao trọn vẹn niềm tin cho nhau. Khác với màn đêm vô tận trong “Đọa Lạc Thiên Sứ”, cũng không tranh sáng, tranh tối ám ảnh như “ Tâm Trạng Khi Yêu ”, tôi nghĩ đạo diễn Vương Gia Vệ đã chọn khắc họa bản chất thực của tình yêu với “Trùng Khánh Sâm Lâm”. Người với người, cố gắng kết nối với nhau. Mất kết nối. Rồi lại tái kết nối. Như những lần tôi trải bài Tarot. Đa số các câu hỏi đều chỉ là sự mong đợi tình yêu đến, lo sợ tình yêu đi và chờ đợi tình yêu trở lại. Những chia sẻ này có thể phần nào tiết lộ trước nội dung phim. Mong rằng bạn sẽ trực tiếp xem phim để trải nghiệm trọn vẹn. Còn trong tình yêu, biết trước kết quả đôi khi cũng kh...

  Ám Ảnh (Obsession) đến từ đạo diễn Curry Barker là một câu chuyện trần trụi, có chút cực đoan và mang sắc thái rùng rợn về trò chơi tuổi trẻ thường đam mê: Tình yêu. Tôi khá bất ngờ khi bạn học sinh ngồi bên cạnh mình có thể xem bộ phim này đến tận 3 lần. Là một tín đồ của dòng phim kinh dị, em cho rằng bộ phim này thuộc vào nhóm đáng sợ nhất mà cũng đáng xem nhất. Dù phim không có những cảnh chém giết máu me hạng nặng, chống lại lũ thây ma, quái vật, quỷ dữ. Sau khi xem xong phim, tôi đồng tình với em. Bởi thây ma, quái vật, quỷ dữ là sản phẩm đến từ trí tưởng tượng của con người. Phần bóng tối thăm thẳm trong con người là nơi chúng ẩn náu, âm thầm trốn tránh sự phủ nhận của chính họ. Chúng tinh ranh chờ đợi chủ thể phát triển những tư duy lệch lạc, tính ích kỷ bệnh hoạn và suy sụp trước nỗi sợ để giải phóng bản năng ngấu nghiến đồng loại. Tình yêu không phải là “cái tôi” và mục đích sau cùng chẳng phải “vì tôi”. Đó là điều mà nhân vật nam chính Baron “Bear” Bailey chưa hiểu. B...

  Khi thông tin về bộ phim này tràn ngập trên các trang mạng xã hội kèm không ít lời khen, tôi chưa có dự định xem ngay. Nhưng một người em đã khuyên tôi nên xem. Em biết tôi quan tâm đến giáo dục và lời gợi ý ngắn gọn ấy đã dẫn đến bài review này- sau khi tôi đã xem trọn vẹn 10 tập của "Bài Học Đáng Đời" (Teach You a Lesson). Đây là loạt phim Hàn Quốc đến từ đạo diễn phim Hong Jong- chan. Sau cái chết của con gái, vốn là một giáo viên bị chính học sinh của mình sát hại, Bộ trưởng giáo dục Choi Gang-seok (Lee Sung-min) và vị hôn phu của cô, thanh tra Na Hwa-jin (Kim Mu-yeol) đã dồn tâm huyết vào Cục Bảo Vệ Quyền Sư Phạm (CBVQSP). Đây là đơn vị có sứ mệnh loại bỏ những yếu tố tiêu cực khỏi nền giáo dục bằng biện pháp mạnh. Trong hành trình ấy, họ đã tìm kiếm được những người cộng sự đáng tin cậy là Im Han-rim (Jin Ki-joo) và Bong Geun-dae (P.O). Mỗi tập phim là một vấn nạn trong môi trường học đường mà ai cũng có thể là nạn nhân và ai cũng có thể là thủ phạm: Từ học sinh, giáo...

  Tôi từng cảm thấy hơi ngạc nhiên khi bạn học sinh lựa chọn bộ phim này để hai thầy trò ra rạp xem cùng nhau trước khi nghỉ hè. Em biết nhiều về cả những ánh hào quang lẫn góc khuất đời tư của ngôi sao được mệnh danh là “Ông hoàng nhạc Pop” này. Còn thú thực, cho đến lúc ra rạp, hồi ức của tôi về Michael Jackson chỉ vỏn vẹn là giai điệu và động tác nhún nhảy đặc trưng của ông. Ngạc nhiên sao, bộ phim “Michael” thú vị hơn tôi mong đợi. Bởi tôi thấy yếu tố nhân văn và nguồn năng lượng tích cực của một Michael trẻ tuổi say mê âm nhạc dù mong manh và cô đơn. Đôi điều tôi sắp chia sẻ có thể chưa hẳn là một bài review phim hoàn chỉnh, thiên về cảm nhận cá nhân. Nên nếu có thời gian ra rạp xem trực tiếp, chắc bạn sẽ cảm nhận rõ hơn tôi. Đặc biệt là bộ phim này không chỉ nên được xem bằng hình ảnh, mà còn cần được lắng nghe bằng đôi tai nữa- tiết tấu âm nhạc rộn rã, tươi vui nhưng cũng uẩn khúc, cao trào chứa đựng cùng lúc tài năng và bi kịch của một nghệ sĩ huyền thoại. Viết đến đây tôi ...

Nếu loạt phim “Breaking Bad” (được tạm dịch sang tên Tiếng Việt là: “Tập Làm Người Xấu”, “Rẽ Trái”) là một cuốn sách thì tôi sẽ đọc lại nhiều lần. Dù vậy, tôi không thể xem lại loạt phim này nhiều lần vì chúng khá dài với 5 phần và 62 tập.  Tôi cũng ít có thói quen xem nhiều phần phim (ấn tượng nhất tôi từng xem đến nay có “ Tầng lớp Itaewon ” và “ Giang Hồ Phố Hoa ”). Nhưng cũng may mắn được các bạn học sinh khích lệ, động viên là đáng xem nên tôi đã không bỏ lỡ “Breaking Bad”. Thật khó để dùng từ “kiệt tác” hay “hay” để nhận xét về bộ phim này. Vì mục đích của nhà sản xuất Vince Gilligan là muốn tái hiện hành trình tha hóa của thầy giáo Walter White dạy hóa học, tài năng, yêu gia đình, thông minh nhưng khi mắc bệnh hiểm nghèo lại thành ra một ông trùm Heisenberg tham lam, tàn bạo, tinh quái. Với tôi, sự sa ngã của con người chưa bao giờ là “hay” hay “kiệt tác”- dù là trên phim ảnh. Bởi đời thực đã có không ít những câu chuyện đáng tiếc như vậy. Và càng nhiều câu chuyện như vậy th...

  Có lẽ nếu được chọn một phân cảnh để tóm gọn cảm nhận của tôi về bộ phim này, thì đó sẽ là cảnh Hoan đến đón bà Hạnh ở bệnh viện. Cuộc đối thoại của anh với bác sĩ là điều chân thực nhất: Nếu không ở cùng người mắc chứng Alzheimer (Chứng suy giảm chức năng não bộ, sa sút trí tuệ, trí nhớ và hành vi) chúng ta khó hiểu được hoàn toàn cuộc sống ấy như thế nào. Khán giả xem bộ phim này trong vòng gần 2 giờ, hẳn cũng nặng lòng vì thương cảm, suy tư. Nhưng với những ai có người thân mắc chứng bệnh này, họ phải xem đi xem lại bộ phim trong 24 giờ, ngày này qua ngày khác. “Mang mẹ đi bỏ” của đạo diện Mo – Hongjin khai thác đề tài về mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái ở giai đoạn tuổi già. Thời điểm đổi vai khi con cái trở thành người chăm sóc cha mẹ, cha mẹ nương tựa con cái theo quan niệm: “Trẻ cậy cha, già cậy con”. Đây cũng là lúc cuộc đời của những ai chọn lựa lập gia đình, sinh con trồng cây đến lúc nếm quả- quả có vị gì thì còn tùy nhân đã gieo trồng và các yếu tố xã hội khác, mà q...