Listener

  Tôi cảm nhận đạo diễn Trương Nghệ Mưu đã khiến cuộc đối thoại giữa Tần Vương và sát thủ Vô Danh trở thành một kiệt tác điện ảnh mà ban đầu tưởng chừng đơn điệu- nhưng trong sự đơn điệu ấy, người xem dần dần thấy được cùng lúc cả sự đơn độc và đồng điệu của hai tầm hồn đạt đến cảnh giới cao nhất của kiếm đạo. Ra đời từ năm 2002, tôi nhớ một số phân cảnh trong phim “Anh Hùng” còn được đem chế vào chương trình hài kịch “Gặp nhau cuối tuần” (màn đối thoại giữa sát thủ Xuân Bắc và Tần Vương). Đến nay sau khi xem xong bản gốc của phim, tôi mới thấy sự chế biến này thật sáng tạo và thâm thúy. Đó có thể là một cách tiếp cận khác về bản chất của anh hùng, đại hiệp tung hoành ngang dọc khắp thiên hạ hay bậc đế vương khao khát vươn tới đỉnh cao rồi cũng trở thành chất liệu cho lịch sử hoặc mua vui cho hậu thế. Hình như người đời thích nghe kể chuyện nhưng ít ai dám trở thành nhân vật chính trong câu chuyện đáng để kể về đời mình. Quay trở lại với “Anh Hùng” bản gốc, cũng có chuyện tình dang...

  Những chiếc bóng vội vã lướt qua nhau, những câu chuyện đang rôm rả đột nhiên im bặt dang dở, những chiếc màn hình sáng lên rồi lại vụt tắt trong hụt hẫng. Đó không chỉ là điện ảnh, mà còn là hiện thực của những thành phố đông đúc, nơi người với người đối diện nhau mà “Trong gang tấc lại gấp mười quan san”- chẳng thể thấu hiểu và cảm thấy an tâm để trao trọn vẹn niềm tin cho nhau. Khác với màn đêm vô tận trong “Đọa Lạc Thiên Sứ”, cũng không tranh sáng, tranh tối ám ảnh như “ Tâm Trạng Khi Yêu ”, tôi nghĩ đạo diễn Vương Gia Vệ đã chọn khắc họa bản chất thực của tình yêu với “Trùng Khánh Sâm Lâm”. Người với người, cố gắng kết nối với nhau. Mất kết nối. Rồi lại tái kết nối. Như những lần tôi trải bài Tarot. Đa số các câu hỏi đều chỉ là sự mong đợi tình yêu đến, lo sợ tình yêu đi và chờ đợi tình yêu trở lại. Những chia sẻ này có thể phần nào tiết lộ trước nội dung phim. Mong rằng bạn sẽ trực tiếp xem phim để trải nghiệm trọn vẹn. Còn trong tình yêu, biết trước kết quả đôi khi cũng kh...

  Ám Ảnh (Obsession) đến từ đạo diễn Curry Barker là một câu chuyện trần trụi, có chút cực đoan và mang sắc thái rùng rợn về trò chơi tuổi trẻ thường đam mê: Tình yêu. Tôi khá bất ngờ khi bạn học sinh ngồi bên cạnh mình có thể xem bộ phim này đến tận 3 lần. Là một tín đồ của dòng phim kinh dị, em cho rằng bộ phim này thuộc vào nhóm đáng sợ nhất mà cũng đáng xem nhất. Dù phim không có những cảnh chém giết máu me hạng nặng, chống lại lũ thây ma, quái vật, quỷ dữ. Sau khi xem xong phim, tôi đồng tình với em. Bởi thây ma, quái vật, quỷ dữ là sản phẩm đến từ trí tưởng tượng của con người. Phần bóng tối thăm thẳm trong con người là nơi chúng ẩn náu, âm thầm trốn tránh sự phủ nhận của chính họ. Chúng tinh ranh chờ đợi chủ thể phát triển những tư duy lệch lạc, tính ích kỷ bệnh hoạn và suy sụp trước nỗi sợ để giải phóng bản năng ngấu nghiến đồng loại. Tình yêu không phải là “cái tôi” và mục đích sau cùng chẳng phải “vì tôi”. Đó là điều mà nhân vật nam chính Baron “Bear” Bailey chưa hiểu. B...

  Khi thông tin về bộ phim này tràn ngập trên các trang mạng xã hội kèm không ít lời khen, tôi chưa có dự định xem ngay. Nhưng một người em đã khuyên tôi nên xem. Em biết tôi quan tâm đến giáo dục và lời gợi ý ngắn gọn ấy đã dẫn đến bài review này- sau khi tôi đã xem trọn vẹn 10 tập của "Bài Học Đáng Đời" (Teach You a Lesson). Đây là loạt phim Hàn Quốc đến từ đạo diễn phim Hong Jong- chan. Sau cái chết của con gái, vốn là một giáo viên bị chính học sinh của mình sát hại, Bộ trưởng giáo dục Choi Gang-seok (Lee Sung-min) và vị hôn phu của cô, thanh tra Na Hwa-jin (Kim Mu-yeol) đã dồn tâm huyết vào Cục Bảo Vệ Quyền Sư Phạm (CBVQSP). Đây là đơn vị có sứ mệnh loại bỏ những yếu tố tiêu cực khỏi nền giáo dục bằng biện pháp mạnh. Trong hành trình ấy, họ đã tìm kiếm được những người cộng sự đáng tin cậy là Im Han-rim (Jin Ki-joo) và Bong Geun-dae (P.O). Mỗi tập phim là một vấn nạn trong môi trường học đường mà ai cũng có thể là nạn nhân và ai cũng có thể là thủ phạm: Từ học sinh, giáo...

  Tôi từng cảm thấy hơi ngạc nhiên khi bạn học sinh lựa chọn bộ phim này để hai thầy trò ra rạp xem cùng nhau trước khi nghỉ hè. Em biết nhiều về cả những ánh hào quang lẫn góc khuất đời tư của ngôi sao được mệnh danh là “Ông hoàng nhạc Pop” này. Còn thú thực, cho đến lúc ra rạp, hồi ức của tôi về Michael Jackson chỉ vỏn vẹn là giai điệu và động tác nhún nhảy đặc trưng của ông. Ngạc nhiên sao, bộ phim “Michael” thú vị hơn tôi mong đợi. Bởi tôi thấy yếu tố nhân văn và nguồn năng lượng tích cực của một Michael trẻ tuổi say mê âm nhạc dù mong manh và cô đơn. Đôi điều tôi sắp chia sẻ có thể chưa hẳn là một bài review phim hoàn chỉnh, thiên về cảm nhận cá nhân. Nên nếu có thời gian ra rạp xem trực tiếp, chắc bạn sẽ cảm nhận rõ hơn tôi. Đặc biệt là bộ phim này không chỉ nên được xem bằng hình ảnh, mà còn cần được lắng nghe bằng đôi tai nữa- tiết tấu âm nhạc rộn rã, tươi vui nhưng cũng uẩn khúc, cao trào chứa đựng cùng lúc tài năng và bi kịch của một nghệ sĩ huyền thoại. Viết đến đây tôi ...

Nếu loạt phim “Breaking Bad” (được tạm dịch sang tên Tiếng Việt là: “Tập Làm Người Xấu”, “Rẽ Trái”) là một cuốn sách thì tôi sẽ đọc lại nhiều lần. Dù vậy, tôi không thể xem lại loạt phim này nhiều lần vì chúng khá dài với 5 phần và 62 tập.  Tôi cũng ít có thói quen xem nhiều phần phim (ấn tượng nhất tôi từng xem đến nay có “ Tầng lớp Itaewon ” và “ Giang Hồ Phố Hoa ”). Nhưng cũng may mắn được các bạn học sinh khích lệ, động viên là đáng xem nên tôi đã không bỏ lỡ “Breaking Bad”. Thật khó để dùng từ “kiệt tác” hay “hay” để nhận xét về bộ phim này. Vì mục đích của nhà sản xuất Vince Gilligan là muốn tái hiện hành trình tha hóa của thầy giáo Walter White dạy hóa học, tài năng, yêu gia đình, thông minh nhưng khi mắc bệnh hiểm nghèo lại thành ra một ông trùm Heisenberg tham lam, tàn bạo, tinh quái. Với tôi, sự sa ngã của con người chưa bao giờ là “hay” hay “kiệt tác”- dù là trên phim ảnh. Bởi đời thực đã có không ít những câu chuyện đáng tiếc như vậy. Và càng nhiều câu chuyện như vậy th...